Grandes desafíos
Comer animales

Estoy con el taller de la mañana. Comentamos los avances de “Chopán”, uno de los participantes, que está desarrollando un relato autobiográfico ficcionado en el que se ha asume como personaje para realizar su sueño: dejarlo todo y partir al campo, el lugar que más le gusta para vivir una “Última aventura”.
Veo que todos se sienten fascinados por su propuesta y les propongo que la tomemos, que cada uno se contacte con un sueño que tiene pendiente y ahora, ya, que lo realice a través del personaje, aunque sea por un momento. Está lanzada la invitación. Insisto en que lo principal es dejar que el personaje sea suficientemente libre en su mundo.

El sueño de mi personaje es escribir. Escribir ahora mismo, sin orden ni plan.
Hoy escribe sobre los animales que matamos para comer porque recuerda el breve prólogo de un librito de cocina vegetariana que compró a un devoto del Hare Krishna en la calle: nos hemos acostumbrado a matar, oler y masticar cadáveres, sin pensar en el sentido de lo que hacemos, ni plantearnos un cambio. La inercia y lo que llamamos “sentido común” son más fuertes; es más fácil dejarse llevar, es más fácil acordar un pacto silencioso, aunque sea con el horror.

¿Por qué no dejamos de comer animales?

Sin orden ni plan mi personaje sigue escribiendo.

Recuerda ahora un reportaje televisivo que vio hace unas semanas, mientras los bellos atletas de las olimpíadas de Beijing ocupaban la pantalla del mundo. En una comuna pobre de Santiago una mujer, llamada La Tita, vivía en su pequeña choza acompañada por muchos perros. Mientras la reportera hablaba de su caso, la Tita miraba con inocencia la pantalla. Se veía saludable. Decía que ella había sido víctima en su propia casa, que habían entrado unos patos malos y le habían pegado con palos y robado; que ella conocía a la antigua alcaldesa, la no sé cuantito, decía, pero que nadie la había ayudado, nadie. Su rostro hablaba de otra cosa, su voz hablaba de otra cosa que ella decía a pesar de ella, tratando de no molestar, claro, porque estaba siendo entrevistada para un matinal, la estaba viendo todo Chile.

La reportera se acercó para compartir el plano e insistió:
-Pero, usted, Tita, ¿quiere que la ayudemos?
-¡Cht, claro, po´h mijita!

En ese momento, la reportera arrugó la cara y se tocó el audífono que la comunicaba con el estudio. Enseguida la pantalla fue ocupada por el locutor del matinal y la reportera quedó sin voz en un recuadro. La Tita, fuera.

Con inmediato fondo musical endulzante, el locutor del matinal dijo que estos casos eran muy delicados, que sinceramente respetaba mucho a los abuelitos, pero, que a veces los mayores pierden sus facultades y no saben lo que dicen y afectan a la familia o a otras personas, sin querer, claro. Uno nunca sabe. Que por eso, de verdad, creía que debíamos dejar esto en manos de especialistas, por respeto. Uno nunca sabe.

Mi personaje se dio cuenta: el reportaje se abortaba. La reportera visiblemente molesta, insistía en acabar su nota, pero el locutor en el estudio, con una sonrisa dentífrica, anunció que pasábamos a comerciales.

Quizás los dioses del Olimpo no hubieran visto más que a los atletas, pero el reportaje ya había sonado en todo Chile: la Tita criaba perros en su choza y se comía a los cachorros.

Verónica Ruiz
Santiago, Noviembre 2008